|
2014年2月，23歲的埃文•約翰遜住進(jìn)了位于明尼蘇達(dá)州羅切斯特的梅奧診所(Mayo Clinic)?；驒z測(cè)發(fā)現(xiàn)他患有一種侵襲性非常強(qiáng)的急性骨髓性白血病(AML)。他經(jīng)歷了一次失敗的干細(xì)胞移植手術(shù)，六種不同的藥物治療方案，經(jīng)歷了危及生命的副作用，腫瘤四次復(fù)發(fā)。
|
2014年2月，23歲的埃文•約翰遜住進(jìn)了位于明尼蘇達(dá)州羅切斯特的梅奧診所(Mayo Clinic)?；驒z測(cè)發(fā)現(xiàn)他患有一種侵襲性非常強(qiáng)的急性骨髓性白血病(AML)。
兩年來(lái)，約翰遜白血病的診療過(guò)程如過(guò)山車一般驚險(xiǎn)曲折。他經(jīng)歷了一次失敗的干細(xì)胞移植手術(shù)，六種不同的藥物治療方案，經(jīng)歷了危及生命的副作用，腫瘤四次復(fù)發(fā)。
不過(guò)有驚無(wú)險(xiǎn)，約翰遜現(xiàn)在已經(jīng)出院了。
腫瘤細(xì)胞會(huì)不斷發(fā)生基因突變從而對(duì)治療藥物產(chǎn)生抗性，這就是約翰遜多次復(fù)發(fā)的原因。而醫(yī)生們則在危難關(guān)頭通過(guò)基因檢測(cè)準(zhǔn)確找到基因突變，并立即換用針對(duì)新突變的靶向藥物開(kāi)展下一輪治療。“你可以看到腫瘤正在不斷演變”，而定期的基因檢測(cè)能夠讓他的治療方案“在第一時(shí)間做出個(gè)性化的改變”，約翰遜治療團(tuán)隊(duì)的一員、梅奧診所的腫瘤科醫(yī)生Pashtoon Kasi博士介紹到，“這是腫瘤科學(xué)前進(jìn)的方向。”
約翰遜的第一次基因檢測(cè)發(fā)生在2014年2月，檢測(cè)發(fā)現(xiàn)他身上的腫瘤是由于在一個(gè)稱為FLT3基因上的基因突變?cè)斐傻?。而這種基因突變?cè)斐傻哪[瘤預(yù)后不良，對(duì)他來(lái)說(shuō)活下來(lái)的最大希望是進(jìn)行干細(xì)胞移植手術(shù)。為了符合干細(xì)胞移植手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，約翰遜骨髓里的原粒細(xì)胞(myeloblast)只能占骨髓中血細(xì)胞的5％以下。原粒細(xì)胞是AML的標(biāo)志，是一種不成熟的功能失常的細(xì)胞。入院時(shí)約翰遜先生的骨髓中超過(guò)50％的血細(xì)胞是原粒細(xì)胞。
為了把原粒細(xì)胞數(shù)降到5％以下，他開(kāi)始了常規(guī)化療，而他的癥狀幾乎立刻惡化了。原粒細(xì)胞數(shù)雖然直線下降，但是約翰遜的免疫系統(tǒng)也被化療摧毀了，導(dǎo)致他的喉嚨和附近的軟組織被一種奇怪的真菌侵襲，緊急手術(shù)也沒(méi)有幫助。
入院才剛剛10天，手術(shù)醫(yī)師含著眼里告訴約翰遜的家屬他只有10％的機(jī)會(huì)活過(guò)下個(gè)48小時(shí)！約翰遜的三個(gè)兄弟為他買了他向往已久的一根昂貴的高爾夫球桿。當(dāng)把球桿放在他手中時(shí)，他們看到插滿管子的他報(bào)以一絲微笑。
▲在醫(yī)院接受治療的約翰遜（2014）
神奇的是，真菌感染停止了。但是約翰遜無(wú)法耐受化療，他身體里的原粒細(xì)胞數(shù)又開(kāi)始上升了。新的藥物治療方案包含了一種以FLT3基因突變?yōu)榘悬c(diǎn)的藥物，稱為Nexavar。雖然它以前只用于治療肝癌，但是在約翰遜身上成功的將原粒細(xì)胞數(shù)降了下來(lái)。不過(guò)在2014年5月份進(jìn)行的干細(xì)胞移植手術(shù)未能奏效，67天后他身上的癌細(xì)胞卷土重來(lái)。
在病魔和療法副作用的雙重折磨下，約翰遜的體重下降到120磅，比入院時(shí)輕了55磅，而且喉部的手術(shù)讓他無(wú)法吞咽。雖然約翰遜被納入一項(xiàng)治療AML的實(shí)驗(yàn)性藥物的臨床試驗(yàn)，但是這項(xiàng)臨床試驗(yàn)需要患者能夠吞咽藥片。為了恢復(fù)吞咽功能，他專門請(qǐng)了一個(gè)吞咽教練，在經(jīng)歷了數(shù)周的訓(xùn)練，消耗了許多包M&M巧克力豆之后，他終于在2014年9月臨床試驗(yàn)開(kāi)始之前恢復(fù)了吞咽功能。
實(shí)驗(yàn)性藥物給了約翰遜一個(gè)寶貴的喘息時(shí)間。他的原粒細(xì)胞數(shù)得到了控制，體重開(kāi)始回升，頭發(fā)也重新長(zhǎng)出來(lái)了。醫(yī)生希望他的健康狀況能夠恢復(fù)到能夠再試一次干細(xì)胞移植的程度。
但是在2014年十一月，醫(yī)生們從血檢中發(fā)現(xiàn)約翰遜體內(nèi)的癌細(xì)胞發(fā)生了新的基因突變。2015年一月時(shí)，他的癌癥再次復(fù)發(fā)。而這一次基因檢測(cè)的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)新的突變叫做“費(fèi)城染色體”(Philadelphia Chromosome)。它是一種慢性骨髓性白血病(Chronic Myeloid Leukemia) 中常見(jiàn)的基因變異，市場(chǎng)上已經(jīng)有數(shù)種針對(duì)這一靶點(diǎn)的藥物，其中包括重磅腫瘤藥Gleevec。根據(jù)獲得的新信息，醫(yī)生們改良了針對(duì)約翰遜的治療方案，加入了藥物Sprycel，它是新一代的Gleevec。
但是約翰遜與癌癥的斗爭(zhēng)并沒(méi)有結(jié)束，他對(duì)新的藥物產(chǎn)生了副作用并且肺部出現(xiàn)炎癥，腫瘤再次復(fù)發(fā)。這次，醫(yī)生們聽(tīng)取了一個(gè)由國(guó)家級(jí)AML專家小組的建議，采用了一種包含藥物Iclusig的治療方法。Iclusig是一種同時(shí)以FLT3和費(fèi)城染色體作為靶點(diǎn)的藥物。
約翰遜的治療經(jīng)歷證明了對(duì)癌癥進(jìn)行精準(zhǔn)治療的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也顯示出精準(zhǔn)治療所面臨的挑戰(zhàn)。當(dāng)藥物能夠精確地作用于癌細(xì)胞中的基因突變時(shí)，對(duì)腫瘤的療效可能非常顯著。但是這不代表著腫瘤被治愈了。往往當(dāng)腫瘤再度演變時(shí)，這些靶向藥物就會(huì)失效，迫使醫(yī)生們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的基因突變，試圖找到針對(duì)這些新突變的有效療法。“這就像打地鼠的游戲一樣。”紐約紀(jì)念斯隆凱特琳癌癥中心的首席醫(yī)生(Physician-in-chief) Jose Baselga博士說(shuō)， “每當(dāng)新的基因突變冒出來(lái)，就用最快的速度找到新的錘子把它砸下去。”
治療約翰遜的醫(yī)療費(fèi)用總計(jì)高達(dá)400萬(wàn)美元。并且所用的藥物都沒(méi)有經(jīng)過(guò)美國(guó)FDA批準(zhǔn)用于治療AML。這意味著很多醫(yī)療保險(xiǎn)公司會(huì)拒絕支付這些昂貴的藥物用于未經(jīng)批準(zhǔn)的疾病。“這種方式不見(jiàn)得適用于每個(gè)病人或每種腫瘤”，Kasi博士說(shuō)。“但是隨著我們開(kāi)發(fā)出更多的藥物，并且了解更多的致病信號(hào)通路，這種方式對(duì)很多人來(lái)說(shuō)將是一個(gè)合理的選擇。”
▲出院的約翰遜回到家中，與家人共度感恩節(jié)晚餐（2015）
讓我們?cè)俅位氐郊s翰遜的經(jīng)歷中來(lái)，在經(jīng)過(guò)最新一輪的藥物治療之后，用最敏感的儀器也檢測(cè)不到約翰遜體內(nèi)的原粒細(xì)胞了。在2015年4月他又進(jìn)行了第二次干細(xì)胞移植手術(shù)。當(dāng)他從為期數(shù)周的副作用中恢復(fù)過(guò)來(lái)后，最近的檢測(cè)表明他這次很可能進(jìn)入一個(gè)持續(xù)而長(zhǎng)久的緩解期。約翰遜現(xiàn)在即將從大學(xué)畢業(yè)，他說(shuō)去年他身體太虛弱了，沒(méi)法用他那根新的高爾夫球桿在球場(chǎng)上好好練練。他希望今年夏天能夠在高爾夫球場(chǎng)上大展身手。
