向死而生，淋巴瘤是存活率最高的癌癥之一
最近，久違的李開復(fù)先生回到了公眾視線，帶來了一本新書《向死而生：我修的死亡學(xué)分》，和一段他和淋巴瘤斗爭(zhēng)的過程和心理感悟。作為粉絲，我很高興看到他能重拾健康，再次抖擻上陣。相信他的經(jīng)歷能給更多的癌癥患者帶來滿滿的正能量。
不出意料的，開復(fù)先生的經(jīng)歷讓更多人開始關(guān)注淋巴瘤。不少人問：為啥李開復(fù)的癌癥能被治好？他用了什么靈丹妙藥？是錢砸出來的么？
毋庸置疑，凡是有機(jī)會(huì)寫書感悟的癌癥病人都是幸運(yùn)的。但治愈與否，很大程度上還真不是錢的問題，而主要和癌癥的類型有關(guān)。
如果癌癥屬于容易治療甚至治愈的類型，比如睪丸癌（10年存活率98%），甲狀腺癌（92%），前列腺癌（81%），乳腺癌（75%） [1]，這些病人里一大半都有機(jī)會(huì)戰(zhàn)勝癌癥，感悟人生。相反，大家什么時(shí)候見過得胰腺癌的名人（10年存活率1%）寫回憶錄反思的？（注：?jiǎn)滩妓故且认俨课坏陌┌Y，但不是胰腺癌。）
淋巴瘤作為一個(gè)整體，預(yù)后很不錯(cuò)。在美國(guó)，5 年存活率超過70%，10年存活率超過65%，在亞洲的大型醫(yī)院，一般也很接近這個(gè)水平。因此李開復(fù)能戰(zhàn)勝癌癥，除去他意志堅(jiān)強(qiáng)，相信醫(yī)生，選擇并配合了正確的治療方式外，也和癌癥本身的特性關(guān)系很大，算是不幸中的萬幸。
淋巴瘤，一些基本知識(shí)
淋巴瘤屬于“富人癌”，在發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)病率是發(fā)展中國(guó)家的2.5倍，因此普遍認(rèn)為淋巴瘤和生活作息習(xí)慣有關(guān)。中國(guó)各個(gè)方面都正在大步邁向發(fā)達(dá)國(guó)家，淋巴瘤發(fā)病率也是逐年提高。目前，中國(guó)淋巴瘤患者一年在6到8萬人。
淋巴瘤有兩大類：霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤。前者少（占淋巴瘤10%）但治愈率很高（10年存活率80%），后者多（占淋巴瘤90%），治愈率也不錯(cuò)（10年存活率63%）。
因此，被診斷為淋巴瘤的患者和家屬不要著急，統(tǒng)計(jì)學(xué)是站在你們這邊的，尤其是年輕患者，治愈機(jī)會(huì)非常大。菠蘿身邊好朋友中就有好幾位成功PK淋巴瘤的：美國(guó)一位師姐剛生完兒子就被診斷非霍奇金淋巴瘤，但她不僅戰(zhàn)勝了病魔，最近還順利生了一個(gè)健康的女兒，兒女雙全，非常勵(lì)志有沒有！
大家如果想更好地了解淋巴瘤這個(gè)疾病，我推薦“淋巴瘤之家”這個(gè)病友社區(qū)，里面既有人文，又有專業(yè)，是為數(shù)不多我喜歡的病友社區(qū)網(wǎng)站。我認(rèn)識(shí)運(yùn)營(yíng)者中的兩位，對(duì)他們很敬佩。感興趣的可以去下載他們的App(app.house086.com)
誤診，淋巴瘤患者最大的敵人
對(duì)于淋巴瘤病人，最大的風(fēng)險(xiǎn)是誤診，原因是淋巴瘤種類實(shí)在太多了。
有人可能迷糊了，剛才不是說淋巴瘤只有兩種，霍奇金和非霍奇金么？但這就相當(dāng)于說世界上的人有中國(guó)人和非中國(guó)人一樣，中國(guó)人確實(shí)都差不多，但非中國(guó)人里面可就品種豐富了，黑色，白色，棕色，紅色，加上各種混血，不分出個(gè)幾十種都不好意思。
同樣道理，霍奇金淋巴瘤是淋巴瘤中一種很有特點(diǎn)的亞型，為了紀(jì)念英國(guó)病理科醫(yī)生湯瑪斯.霍奇金而得名。其它和它不一樣的淋巴瘤統(tǒng)統(tǒng)被歸為非霍奇金。但事實(shí)上，我們現(xiàn)在知道非霍奇金里面又能分出幾大類，幾十種小類。
淋巴瘤病理診斷之所以重要，是因?yàn)榛羝娼鹆馨土龊头腔羝娼鹆馨土龅闹委煼绞椒浅２煌?，更麻煩的是非霍奇金淋巴瘤中?0多個(gè)亞型，治療方式和預(yù)后也都有不同，非常復(fù)雜。所以，如果霍奇金被誤診為非霍奇金，或者非霍奇金亞型A被誤診為亞型B，那病人很可能被錯(cuò)誤治療，除了浪費(fèi)金錢，關(guān)鍵是耽誤寶貴的時(shí)間。
淋巴瘤的診斷主要靠病理醫(yī)生，他們通過從病人身上取的一點(diǎn)腫瘤樣品，在顯微鏡下觀察形態(tài)，特點(diǎn)，由此判斷淋巴瘤的亞型。這不是高科技，拼的是眼力，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。因此一個(gè)好的病理醫(yī)生是淋巴瘤患者最好的朋友。
李開復(fù)被診斷為非霍奇金淋巴瘤中的濾泡亞型，并接受了對(duì)應(yīng)的治療[2]。這種亞型的一個(gè)特點(diǎn)就是長(zhǎng)得慢，對(duì)治療響應(yīng)很好，可以長(zhǎng)期控制甚至治愈。所以，他的康復(fù)必須要?dú)w功于好的病理醫(yī)生和主治醫(yī)師。
不幸的是，中國(guó)普遍“重治療，輕診斷”，病理科醫(yī)生訓(xùn)練整體比較落后，優(yōu)秀的病理醫(yī)生很少。由于中國(guó)病理診斷缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，造成同一病人樣品在不同醫(yī)院病理診斷可以截然不同，所以中國(guó)淋巴瘤誤診率顯著高于發(fā)達(dá)國(guó)家。最讓人擔(dān)憂的是誤診不僅來自二三線城市醫(yī)院，也發(fā)生在一些非常有名的三甲醫(yī)院。
提高淋巴癌的治愈率，必須首先提高正確診斷率！
淋巴瘤，下一個(gè)被攻克的癌癥？
談完診斷談治療。如果能正確診斷，那患者機(jī)會(huì)真的非常大，因?yàn)樽罱槍?duì)淋巴瘤有效的革命性新藥實(shí)在太多了：靶向藥物，免疫藥物，CAR-T細(xì)胞治療……簡(jiǎn)直是百花齊放。各個(gè)藥廠看到金錢滾滾，也讓病人信心百倍。菠蘿估計(jì)，在不遠(yuǎn)的將來，可能90%以上的淋巴癌患者都可以像李開復(fù)先生一樣戰(zhàn)勝癌癥。淋巴瘤很可能會(huì)和甲狀腺癌一樣成為治愈率最高的癌癥之一。
靶向藥物
治療淋巴瘤多數(shù)靠化療，對(duì)非霍奇金，最常見是四種化療藥物的混合，簡(jiǎn)稱CHOP。1997年出現(xiàn)了靶向藥物美羅華，和化療藥物一起使用治療效果更好，因此現(xiàn)在有條件的人會(huì)用美羅華（Rituximab）+CHOP的治療方式，所謂的R-CHOP。
對(duì)于非霍奇金淋巴瘤中一個(gè)小亞型“套細(xì)胞淋巴瘤”的病人來說，2013年上市的新靶向藥物依魯替尼（Ibrutinib）是大救星。111位化療已經(jīng)幾乎無效的套細(xì)胞淋巴瘤晚期病人使用依魯替尼后，68%的病人腫瘤顯著縮小，21%病人腫瘤完全消失[3]。制造這個(gè)藥的公司Pharmacyclics一夜成名，今年初更是被大藥廠Abbvie以210億美元天價(jià)收購(gòu)，震驚了制藥界和金融界的小伙伴們。這從一個(gè)側(cè)面證明了依魯替尼的效果和價(jià)值。
免疫藥物
2013年前制藥界主要在討論靶向藥物，但到了2014年以后，大家就幾乎只談免疫治療藥物了，尤其是PD-1和PD-L1抑制劑。這其中最重要的原因是因?yàn)槊庖咚幬镒饔脧V（多種癌癥有效），效果持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)（可能治愈），副作用小。
免疫藥物在霍奇金淋巴瘤展現(xiàn)了令人鼓舞的效果：23名最晚期，化療，干細(xì)胞移植后都不行的患者在接受了PD-1抑制劑的治療后，87%的病人（20名）腫瘤明顯縮小，其中4名病人的腫瘤完全消失[4]。目前免疫藥物正在更多的非霍奇金淋巴瘤患者里面進(jìn)行臨床試驗(yàn)[5，6]，一起期待好消息。
CAR-T細(xì)胞療法
去年CAR-T在治療急性白血病里的效果一鳴驚人，今年在淋巴瘤里的結(jié)果也是光芒四射。美國(guó)NIH率先公布，針對(duì)最晚期（化療，干細(xì)胞移植都已經(jīng)無效）的彌漫大B細(xì)胞淋巴瘤（非霍奇金中最主要類型）的臨床試驗(yàn)中，7位病人中有4位癌細(xì)胞完全消失！ 時(shí)間最長(zhǎng)的一位已經(jīng)超過兩年，仍然完全健康[7]。
諾華和賓州大學(xué)上個(gè)月也公布了類似的結(jié)果：19位晚期非霍奇金淋巴瘤患者接受CAR-T治療后，13位效果顯著，其中11位腫瘤完全消失！[8]
考慮到這些病人是淋巴瘤中最惡性的例子，此前無藥可治，這種超過50%的晚期腫瘤消失率，除了驚艷和激動(dòng)，還能說什么？
