1982年11月，在尼日利亞海軍醫(yī)院外足球場上踢球的一名軍官，突然摔倒死亡。這名男子被帶到急診室時(shí)，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新人的Olufunmilayo Funmi Olopade醫(yī)生正在值班。“我們搞不明白為什么他死亡，這讓我感到震驚，從那時(shí)開始我意識(shí)到，我需要做更多的工作來理解和幫助人們。”Olopade說。
在此之前的3個(gè)月，Olopade曾到她的哥哥——斯坦福大學(xué)的一名研究生那里做客。在美國期間，她飛到芝加哥，在那里她面試了庫克縣醫(yī)院并拿下了這份工作。而在當(dāng)時(shí)她還在猶豫是否要留在美國，但是那名軍官的死亡使她改變了想法，她立刻打電話給庫克縣醫(yī)院，詢問那個(gè)職位是否還有空缺。2個(gè)月后，她乘上了前往芝加哥的飛機(jī)。
在庫克縣醫(yī)院，Olopade的職位迅速上升，到了1986年，她已經(jīng)是總住院醫(yī)師了。隨后她到芝加哥大學(xué)遺傳學(xué)家Janet Rowley的課題組繼續(xù)進(jìn)行血液學(xué)和腫瘤學(xué)博士后階段的學(xué)習(xí)。26年后的今天，Olopade仍然留在大學(xué)里，在那里她從事關(guān)于癌癥醫(yī)學(xué)、種族邊界彌合的研究。
20世紀(jì)90年代初，Olopade開設(shè)了全國首個(gè)腫瘤基因檢測診所。她還率先探索腫瘤生物學(xué)的人口差異，例如采用西方傳統(tǒng)的一線療法治療非洲裔婦女由BRCA基因突變引發(fā)的惡性乳腺癌，效果并不明顯。如今，Olopade正在利用基因組學(xué)、大數(shù)據(jù)和常識(shí)以改善全球不同地域的健康差距。可這個(gè)內(nèi)科醫(yī)生兼科學(xué)家正在為基因歧視阻礙科學(xué)進(jìn)步而擔(dān)心。
Olopade 在行動(dòng)
Olopade醫(yī)生。出生于1957年尼日利亞的一個(gè)普通家庭，父親是一位牧師，母親是一個(gè)家庭主婦，Olopade是第5個(gè)孩子。“我的父親希望以后家中有科學(xué)家和醫(yī)生。在我之前，兄弟姐妹們都選擇了工程類科學(xué)，他們都沒有選擇學(xué)醫(yī)，所以我是父親最后的希望。但是在那個(gè)時(shí)候，我迷上了物理，對生物不是很有興趣，但是現(xiàn)實(shí)提供給我的選項(xiàng)是成為一名醫(yī)生。” Olopade說。
當(dāng)命運(yùn)來敲門。 Olopade在伊巴丹大學(xué)度過了嚴(yán)格的6年，在那個(gè)時(shí)期里，她顯示出了生物化學(xué)和實(shí)驗(yàn)方面的天資。“我被病理學(xué)吸引，想成為一個(gè)心臟病科的醫(yī)生，因?yàn)檫@門學(xué)科結(jié)合了應(yīng)用物理學(xué)和生理學(xué)。” 1981年夏天，Olopade去拜訪了在斯坦福大學(xué)的哥哥：“那個(gè)時(shí)候硅谷正發(fā)展的如日中天，我參觀了加州大學(xué)舊金山分校和斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院，開始有機(jī)會(huì)接觸到美國的醫(yī)學(xué)。” 隨后Olopade返回尼日利亞，通過了美國醫(yī)學(xué)委員會(huì)審核，“后來的事情大家都知道了，“她笑著說。
下雪了。第二年的夏天，Olopade到達(dá)美國并獲得了在芝加哥庫克縣醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)，但是她遲遲沒有決定，直到年輕軍官的死亡，促使她付諸行動(dòng)。“我1月份去往芝加哥?？晌也⒉恢劳饷娴臏囟扰c9月份來的時(shí)候不同。飛機(jī)降落時(shí)，聽到人們都在談?wù)?#39;下雪了'。我還不知道那意味著什么。”
良好的開端。 Olopade 1986年完成了實(shí)習(xí)并留在內(nèi)科工作。在她接受血液學(xué)和腫瘤學(xué)培訓(xùn)的時(shí)候，Harvey Golomb主任鼓勵(lì)Olopade嘗試在遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室做一些研究工作，他預(yù)測這將是一個(gè)熱點(diǎn)領(lǐng)域。在看了著名遺傳學(xué)家Janet Rowley描述癌癥染色體變化的一篇文獻(xiàn)后，Olopade向Rowley的實(shí)驗(yàn)室提出了學(xué)習(xí)申請。“我很幸運(yùn)能進(jìn)入她的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)分子生物學(xué)。Rowley告訴我不管我研究什么，都能學(xué)習(xí)到許多技能。”在那個(gè)時(shí)候，遺傳學(xué)家有許多關(guān)于血癌的新發(fā)現(xiàn)，但是很少有人直到這是基因異常引起的。“我學(xué)會(huì)了做染色體定位，并繪制9號(hào)染色體圖譜，在白血病和淋巴瘤和現(xiàn)在的一些實(shí)體腫瘤與該染色體的變異相關(guān)。” Olopade認(rèn)為在該染色體上如果有一種腫瘤抑制基因，那么該基因在很多腫瘤中都是非常重要的。的確，在后來的實(shí)驗(yàn)中她確定在9號(hào)染色體上有一個(gè)新的抑癌基因。
風(fēng)險(xiǎn)評估。 1991年，Olopade在芝加哥開設(shè)了自己的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)研究抑癌基因，并逐漸轉(zhuǎn)向了乳腺癌的遺傳傾向研究。但是，在實(shí)驗(yàn)室興致勃勃忙碌的同時(shí)，Olopade發(fā)現(xiàn)她在實(shí)驗(yàn)室從事的研究工作與臨床之間存在巨大的鴻溝。“能夠克隆和繪制遺傳圖譜真的很精彩，但是我的工作讓我看到了許多家庭的痛苦經(jīng)歷和對生病親屬生命的擔(dān)憂，那個(gè)時(shí)候我覺得很被動(dòng)。我想找到在臨床進(jìn)行基因檢測的方法，我的所有醫(yī)療培訓(xùn)一直強(qiáng)調(diào)，預(yù)防勝于治療，可我們在遺傳學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，并沒有轉(zhuǎn)化到臨床預(yù)防領(lǐng)域。”
在1992年，Olopade成立了癌癥風(fēng)險(xiǎn)診所，對高危人群的癌癥易感基因進(jìn)行測試。“在當(dāng)時(shí)，這是聞所未聞的?；?qū)W家和腫瘤學(xué)家之間存在著這樣做好不好的巨大爭論。”直到 1996年，Olopade在 New England Journal of Medicine發(fā)表社論，指出是時(shí)候開始認(rèn)真地使用基因檢測進(jìn)行癌癥風(fēng)險(xiǎn)評估和個(gè)性化癌癥治療。她嚴(yán)厲批評醫(yī)療界，由于有限的基因檢測的局限性，在經(jīng)濟(jì)狀況良好的婦女在尋求商業(yè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行基因檢測的同時(shí)，經(jīng)濟(jì)弱勢或不知情的高危婦女無法得到測試。“我為不知道何時(shí)才能充分利用這樣的遺傳學(xué)進(jìn)步而感到沮喪。”
Olopade 觀察
種族問題。在庫克縣醫(yī)院和芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院，Olopade隔三差五就會(huì)看到非洲裔家族性乳腺癌患者，她開始想要找到乳腺癌遺傳和非洲人群之間的聯(lián)系。“縣醫(yī)院的患者的態(tài)度和描述病癥的方式與尼日利亞患者沒有什么不同。所以我真的很好奇這里是否存在非洲人特有的東西或尚未得到我們充分重視的潛在遺傳因素。文獻(xiàn)中充滿了黑人如何在醫(yī)學(xué)的各個(gè)方面表現(xiàn)不佳的報(bào)道，而社會(huì)學(xué)家認(rèn)為這是由于他們無法獲得藥物，但是我認(rèn)為一個(gè)人早期的生命事件能夠影響他的一生，例如生命早期營養(yǎng)不足可以讓你永遠(yuǎn)處于不利地位。”到了2005年，Olopade提出不僅僅是遺傳體質(zhì)，社會(huì)因素（包括毒素、肥胖、種族或民族）也會(huì)影響乳腺癌發(fā)病的觀點(diǎn)。“這表明基于癌癥的不同誘因，腫瘤生物學(xué)存在人口差異，” 她說。
三陰性腫瘤。Olopade回到尼日利亞，開始檢查非洲婦女乳腺癌的遺傳模式。2009年，她發(fā)表了突破性的發(fā)現(xiàn)：多數(shù)非洲本土婦女所患的患乳腺癌屬于三陰性的腫瘤，這類腫瘤生長迅速，采用該地區(qū)常用的低成本治療方法沒有效果。“傳統(tǒng)認(rèn)為，這些可憐的婦女得到的癌癥診斷延遲，因此當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，腫瘤已經(jīng)很大。但是現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，其中一部分腫瘤是基因突變引發(fā)的，發(fā)病2個(gè)星期內(nèi)腫瘤就會(huì)長得非常大。” 這一發(fā)現(xiàn)表明，乳房X光篩檢和一線治療對于控制非洲乳腺癌可能不是最好的方式。
遺傳指導(dǎo)。現(xiàn)今，Olopade繼續(xù)從事著乳腺癌的遺傳學(xué)研究。“我們真的需要弄明白這些復(fù)雜的相互作用來了解癌癥并制定有效的干預(yù)措施，”她說。去年，她的團(tuán)隊(duì)對434名尼日利亞乳腺癌患者的BRCA1和BRCA2基因進(jìn)行了測序，測序結(jié)果顯示，這些人群中這兩個(gè)基因的突變頻率非常高。近期，她的團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，非洲人群的許多BRCA基因突變不同于白人，這些突變通過BRCA基因突變測試難以被識(shí)別。“我相信，一旦了解了基于種族癌癥的遺傳學(xué)基礎(chǔ)，就可以嘗試對癌癥進(jìn)行干擾，并獲得更好的藥物和更好的預(yù)防。”
大想法。“我們現(xiàn)在主要的項(xiàng)目仍然是了解如何利用基因組學(xué)改善全球衛(wèi)生狀況和進(jìn)行全球癌癥研究。我正在建立一個(gè)大的癌癥患者數(shù)據(jù)庫，可以用來治療任何患者，無論他們身在何處。我們可以使癌癥治療全民化，人們可以利用研究中心繼續(xù)他們的研究。利用健康信息工具，我們可以做到這一點(diǎn)。”
Olopade
Olopade的觀點(diǎn)
語言障礙。 “在我們開始在尼日利亞的工作時(shí)，那里甚至沒有乳腺癌這個(gè)詞。他們用‘潰瘍’來形容癌癥，他們認(rèn)為癌癥是潰瘍發(fā)展而來的。直到為時(shí)已晚人們才能作出診斷，這并不是因?yàn)檫@些婦女沒有去看醫(yī)生，而是因?yàn)樗齻內(nèi)チ说图墑e的健康機(jī)構(gòu)，造成了誤診，醫(yī)生只為她們開抗生素，甚至不知道這是癌癥。” Olopade在世界各地組織了多次會(huì)議提高人們對乳腺癌的認(rèn)識(shí)。“通過宣傳，美國政府資助醫(yī)學(xué)院課程改革，我們正在獲得更大的成功。
天才獎(jiǎng)金。2005年，Olopade由于“非凡的獨(dú)創(chuàng)性”被授予麥克阿瑟獎(jiǎng)學(xué)金“天才獎(jiǎng)”殊榮和500,000美元，“這錢不是很多，但麥克阿瑟給你一種以吸引更多資金的機(jī)會(huì)。它讓我真正成為一個(gè)醫(yī)學(xué)科學(xué)家。” 隨著更多的資金的獲得，Olopade能夠在診所和實(shí)驗(yàn)室里繼續(xù)她的工作。
物理的吸引力。Olopade和她的丈夫在尼日利亞醫(yī)學(xué)院相識(shí)。“他是大學(xué)板球隊(duì)的隊(duì)員 ，而我打羽毛球和壁球。我為板球隊(duì)計(jì)分，因?yàn)槲蚁矚g數(shù)字，也喜歡板球被投出時(shí)的軌跡，我能夠同時(shí)享受物理和自然。”
家庭遠(yuǎn)足。 Olopade和她的丈夫有三個(gè)已成年的孩子，分別為24、28和29歲。“我們一家去年一起去乞力馬扎羅山登山。我們的女兒正在報(bào)道一本關(guān)于非洲的書，她問我們是否可以作為一個(gè)家庭攀登乞力馬扎羅。我們決定要去一起去，于是一家人都接受了訓(xùn)練。我想這是我的薄弱環(huán)節(jié)，所以我確保自己不會(huì)掉隊(duì)。最后我們都到達(dá)了山頂，那種感覺非常奇妙。”
回饋社會(huì)。“我在嘗試著幫助更多擁有非洲血統(tǒng)的孩子，給他們一個(gè)榜樣，否則他們永遠(yuǎn)都不相信自己能夠有所成就。我告訴他們，在我小的時(shí)候，也從來沒有想過自己成為芝加哥大學(xué)的遺傳學(xué)教授，但是如今我做到了，所以如果我能做到，那么任何人都可以做到。”
